La sociedad moderna, extraño monopolio de una "secta" cosmopolita, se distingue entre otras cosas de las demás sociedades haciendo el silencio sobre la muerte. Toda referencia a la muerte está prohibida, y los muertos están ocultos. Para el guerrero, la muerte es por el contrario la única verdadera compañera, el consejero que da testimonio de todos sus actos. Y esto sin "obsesión", sin "morbosidad", ni tristeza, ni remordimiento, sino al contrario con el "Sentimiento" lúcido que sin ella, "el mundo sería aburrido". Si fuera realmente eterno, el hombre no haría sino vacilar, eludir sus responsabilidades; sería inevitablemente el vellétario que es más a menudo en un universo donde la muerte es sin embargo la culminación inevitable de todos los seres. Y nadie puede estar seguro de que la muerte no lo golpeará en el instante; se puede decir que nadie puede esperar "cambiar" si no está impresionado por esta evidencia. El universo vil, vellétario y gozoso es un universo de avestruces. El noble universo está marcado por la muerte, por la presencia muda y cercana a la muerte. Por extraño que parezca, lo más difícil de convencer es que no somos eternos. La muerte toca nuestra razón, sí, fantasma conceptual, pero raramente nuestro Sentimiento. Es este sentimiento que el guerrero debe favorecer en primer lugar. El guerrero es esencialmente alguien que camina con su muerte. Mientras que la "Continuidad" del hombre ordinario, - para quien los actos nunca están llenos sino que deben tener una continuación, como su querido "yo" definido por su historia personal - lo hace tímido, el sentimiento de muerte hace al guerrero eficaz, como un hombre lúcido perseguido. Y paradójicamente, el hombre que cree tener todo su tiempo es a menudo el mufle codicioso y gozador que no puede ser el guerrero, que si actúa con el sentimiento de la urgencia, nunca actúa con prisa, y, por supuesto, se niega a comportarse como un cerdo con el pretexto de que la vida va a desaparecer, como el mago negro atrapado en una catástrofe inminente. Él "adquiere su paciencia", que es el arte de perseguir su propósito sin proyectar nada por adelantado, viviendo plenamente el momento presente.
El guerrero no puede entrar en pánico, ya que siempre está listo. El sentimiento de la muerte le hace, por el contrario, dulce y bueno, ya que para él, ante este final irremediable, todos los destinos son iguales. Después de todo, nada me diferenciaba del escarabajo. Desde detrás de su roca, la muerte nos perseguía a los dos como una sombra." Por otra parte, la dulzura y la bondad espontánea de los hombres llamados "primitivos" es la prueba de su superioridad sobre el hombre "civilizado", es decir, retorcido en mil cobardes.
La muerte camina a nuestro lado (un metro a la izquierda, dijo don Juan), por eso podemos tener el sentimiento físico; pero puede ser cualquier cosa: es el consejero que susurra sin cesar: no tienes tiempo.
El cumplimiento de nuestra edad de hombre no es entonces para una eternidad paradisíaca judaica ni en nuestras relaciones sociales futuras. Ahora es el momento de actuar; el guerrero solo tiene tiempo para decidir, y decidir ante su inevitable muerte. No son la timidez, la ira, la vanidad o la lujuria lo que da testimonio de sus actos, sino solo la muerte, y por eso son eficaces y vinculantes. Los actos tienen poder, especialmente cuando el que hace algo sabe que es su última batalla en la tierra. Hay una extraña y ardiente felicidad en actuar sabiendo perfectamente que este acto puede ser el último de la vida." Estos actos son, como hemos visto, desafíos en los que el guerrero se compromete por completo, pero sin creer. Los actos entonces, ante esta conciencia obligatoria, se desarrollan por sí mismos, y cuanto más actúa el guerrero así, menos cree en lo que hace.
La muerte es omnipresente en un universo terrible y aterrador: está detrás de cada cosa, discreta, omnipotente y evanescente. " Solo dice don Juan, la idea de la muerte lo suficientemente libera al hombre hasta el punto que ya no puede considerar que se priva de algo. Un hombre de esta clase no desea, a pesar de todo, absolutamente nada, porque ha adquirido un apetito silencioso por la vida y todas las cosas de la vida. Sabe que la muerte le persigue, que no le dejará tiempo para aferrarse a nada; por tanto, sin sentir un deseo obscuro de ello, prueba la totalidad de todas las cosas."
